大時代裡不平凡的小人物 爺爺的溫暖練習曲
爺爺生前常於夕陽西下時走到家門口，靜靜遙望遠方，一邊看著落日，一邊像是有心事般低聲呢喃。孩提時的我對此難以理解，年歲漸長，跟著父母離開故鄉臺東，前往高雄生活後，我才明白，爺爺遙望的遠方是故鄉，低聲呢喃是對在大陸的母親的歉意與思念。
爺爺王保欽於民國十四年出生於河南獲嘉，父親王慶年是醫師，母親齊氏是在家相夫教子的婦女。抗日戰爭爆發後，國家局勢動盪，爺爺和其他年紀相仿的孩子們隨著私塾老師離開父母、家鄉，隨後入伍跟著部隊一起生活、學習，沒想到與父母一訣別就是一輩子。
對於爺爺參與的戰役，我沒有很深入的了解，爺爺與同袍間的情誼卻讓我印象深刻。爺爺曾說，部隊裡有許多從小一起長大的弟兄，即使沒有血緣關係，在朝夕相處、共患難的意識下，大家就像家人般互相照應，成為彼此的支柱與靠山。
一次戰役中，一位長官和同袍被射中七槍，意識清楚，但無法行走。當時擔任文書職的爺爺不知道哪來的力氣，顧不得自身安危，扛起長官和同袍，突破重重難關，將他們送到軍醫處診治。來臺灣後，大家身處各地，那位長官和同袍還特地到臺東拜訪爺爺，只為再次親口說聲感謝。
除了在軍中任職文書官，爺爺也曾在學校擔任歷史教師一學期。在短暫教學生涯中，爺爺對授課細節多不記得，但對為學生挺身而出的事仍印象深刻。
平時待人親切的爺爺，剛正的性格也讓人敬畏三分，尤其遇到不公正的事，更是不畏權貴，只為捍衛真理。一次嬉戲打鬧中，某位將軍的兒子打傷同學，為避免麻煩，校方包庇將軍的兒子，沒有為受傷的學生伸張正義。身為受傷學生的班導師，爺爺聯絡將軍到校，要求將軍的兒子向同學道歉。這位將軍自知理虧，除了令兒子道歉，也補償受傷學生的醫藥費。因為這次事件，班上同學更加喜歡這位來自大陸的歷史老師。
走過兵馬倥傯、時局紛亂的年代，爺爺更珍惜與家人相處的日子。服役近四十年後，爺爺放下步槍與軍刀，拿起畫筆與雕刻刀，與奶奶在臺東太麻里開了雜貨店「誠正商店」。每個早晨，居民們總會聽見爺爺充滿鄉音與朝氣的問候，並對來往人們投以微笑，成了當地居民共同的回憶。
有些人知道爺爺喜歡雕刻，會特地帶品質好的木材給爺爺，敦促爺爺趕快創作。我離開臺東前，每天放學或假日，便充當爺爺的小幫手。爺爺雕刻的同時，也是專屬我和爺爺的「歷史課」時間，即便已忘記許多內容，爺爺和藹的臉龐和親切的笑容，至今仍深刻烙印在腦海中。
民國九十五年，陳懷恩導演拍攝單車環島電影《練習曲》。主角懷著對家鄉與音樂的熱情，在單車環島之旅過程中，看見許多故事，我的爺爺很榮幸參與其中。
電影情節敘說主角行經太麻里休息，看見雜貨店內擺設的各式雕刻，與一位爺爺的對話。爺爺細心解說每一件作品的故事，其中他最鍾愛的是一尊雙親的雕像。只見爺爺眼眶泛紅，哽咽地說：「慈母……全世界只有一個母親啊！我對不起我的母親，至今都沒能回去探望她，我很不孝，都是我的錯。」
戰爭使人們流離失所，撕裂無數家庭，我的爺爺是歷史洪流裡的小人物，但他的故事代表一個大時代的縮影，因為有遺憾，才會更珍惜擁有的一切。如今爺爺已逝，雖然悲傷和不捨仍在，但爺爺溫暖正直的風範永存我心中。
【作者速寫】王治國，國立中正大學歷史系畢業。現為國立政治大學原住民族研究中心專任助理。
(點閱次數：323)